注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

向阳光的麦子

读书、思考、践行、交流、学习!

 
 
 

日志

 
 

【引用】写个童话给自己(文/干国祥)  

2011-05-02 23:36:29|  分类: 心灵栖息 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

写个童话给自己

干国祥/

在许多人的概念里,童话是和神话、民间传说甚至寓言混杂在一起的。连专门研究这些体裁并写出了《童话人格》一书的柯云路,也未能将它们区分出来,或者只是没有想到有必要作这样的区分。因为这几种文体在外在形式上都有着想象、虚幻的手法,在内在结构上又都体现了人类的“原型”或“情结”,所以他便将它们混同在一起,统称为“童话”。而在施勒格尔和刘小枫等哲学、美学家眼中,这些体裁又被统称为“神话”,成为人类为自己的生存寻求意义的最重要手段。

其实,这四种体裁不仅在文体上有着很大的区别,而且虽然有着相似的结构方式,但它们呈现给人的“味道”却是极不相同。寓言长着一张教师面,喋喋不休地说一个自以为是的道理(尽管这个道理往往经不起推敲)。道理是寓言的核心和关键,故事是居于第二位的,是为了把道理说清楚而“编造”出来的。民间传说混杂了神话、童话和寓言的多重特点,但更多地带着民俗与特定时代的烙印,而缺少人类共有的内在结构。它和寓言在结构上有相似处,但是在这里故事成为首要的,而道德教唆不仅只放在第二位,而且往往是因为故事本身有与道德相冲突的内容而临时添加进去的,从而显得比较生硬与无力的(在元明清白话中,色情故事后面添加的道德教唆便是典型的例子)。童话顾名思义是写给孩子的故事,但是其实成人们都知道,像安徒生童话和《小王子》这样越是经典的童话,却带有越多的成人味道。

神话和童话的区别,在我看来是一个向后,一个向前;一个消极,一个积极;一个现实,一个浪漫;一个揭示存在的宿命,一个表达人类的梦想。如果不考虑“原型”和“情结”这两个词在西方学术中的词源,而仅从汉语的字面来理解的话,那么这两个词倒挺能概括神话与童话的特点:神话蕴含着人类无意识的原型,童话孕育着人类有意识的情结。

神话告诉人们你从哪里来,将到哪里去,这将一条怎样的道路,在路上将经历哪些考验,并最终将有什么结果。虽然它也告诉你该如何选择,才能避免灭亡,走上较好的道路,但是更多原始的神话所反映的,却是完全的宿命(如希腊神话中俄底浦斯弑父娶母的预言)。所有民族的神话都告诉我们人类是从泥土中诞生的,人类具有“恋母弑父”(或“恋父弑母”)的倾向,人类个体的智慧与拼搏在永恒的上帝那里只是一种可笑的游戏(如普罗米修斯、西西弗斯和夸父的下场)……

童话则是表达我们希望到哪里去,希望改变什么或者获得什么。童话是作者的梦想,蕴含着创作者的全部希望;而当一个童话成为经典,也就意味着这个希望成为全部阅读者的希望,成为人类所共享的“情结”。于是每个人都希望自己是“丑小鸭”,每个男孩子都希望自己是“彼得·潘”和“鲁滨孙”,每个女孩子都希望自己是“白雪公主”或者“灰姑娘”——从童话的角度讲,“灰姑娘”比“白雪公主”更具有吸引力,这当然仅仅是因为大多数人的出身与命运注定了她们不可能是白雪公主,而只能去梦想由“灰姑娘”变成“公主”的人生历程。在一些小说经典里,也依然沿袭着童话的梦想模式。譬如,每个大男孩都希望自己是“基度山伯爵”,每个大女孩都希望自己是“简”。 

即使是在批判现实主义的童话里,也依然蕴含着我们的美好的祝愿,依然用人类美好的愿望,去淡化现实中的血与火:《卖火柴的小女孩》是在用美食与亲情的词语,诉说一个女孩的寒冷与孤独,并用天堂的传说,擦去了死亡阴暗的颜色;《皇帝的新装》是用一个孩子的天真,捅破了谎言的秩序,并用皇帝近乎“可爱”的言行,抹去了荒谬的权力之所以得以延续的血腥……

这就是为什么要有童话的原因,因为它不相信我们的命运已经事先注定(像神话所说的那样),因为它试图赋予这个世界和自身的存在以值得追寻的意义。

但是,在前人的故事里,真的能够容纳每个个体所特有的梦想?每个特殊的伤痛需要特殊的抚慰,每个特殊的困境需要特殊的礼物,在从丑小鸭成为天鹅的历程中,“我”这只“鸭子”需要经历怎样的特殊困境(即实际遭遇了何种特殊的困境),并最终长成和其他人有所不同的独一无二的天鹅?为此,我们最好是提起笔(更多的人是用他的灵魂,以及他的白日梦),为自己——独一无二的自己,写一个独一无二的童话。

下面我为自己而写的《天虫》这个故事,既可以看成一篇散文,也可以视为一个童话。而我则把它视为自己一生的童话。我已经不知道它到底是否真实,虽然我确实养过几只毛毛虫,只是已记不清,它们最后到底有没有结茧成蝶。更重要的是,我想用这个故事来询问岁月,让它不断地尝试作出回答:它们(我)最终将是成蝶还是成蛾,或者,终于困死于茧中。我用了百分之百的真情和虔诚来写这个故事,因为我知道人必须拥有一个自己的童话,它象征一生的希望,一个需要用全部生命来解答的“情结”。

我始终不能忘却夕阳下那个长长的、孤独的身影,始终不能忘却十二岁时的那个夏天。只是我不知道,那个故事将会是我一生的缩影,或者只不过是一场青春萌动时短短的辉煌。
  那时候,我常常无端地陷入忧伤和冥想中,同学们总是远远地避开我,如害怕某种传染似的。我不知道这二者何者是因何者是果,只知道那个春天似乎没有花朵,有的只是一片青色的忧郁。
  那时候,没有电子宠物,没有《流星花园》,男生中流行的是养蚕。班上的一个男生从亲戚家讨得一张蚕种,撕成了几十块小片儿,送给班上的每一个男生——那天下午,除了当时我们还视为“仇寇”的女生外,似乎只有我,没有得到那一张有着十来个黑点的小纸片。谁也不能从我习惯忧郁的脸上得到什么,只有我自己清楚那时的心情,那股酸涩直到今天还留在嘴边,如刚刚嚼过一枚青橄榄一般。
  那天放学后,我跟着夕阳下长长的身影心绪落寞地走着,突然,我看到路旁的一片树叶上,也有着与那小纸片上一模一样的几十个小黑点儿。
  于是第二天,班上所有的男孩——包括我——都有了一个小纸盒,在一两张桑叶上,是几十粒小小的希望。
  不久,所有的蚕宝宝都出来了,黑黑的小不点儿蠕动着,很慢很慢地咀嚼着桑叶。
  大概一个星期后,我们的蚕宝宝蜕了一次皮,这时候,我才发现情况有些不对——在他们的蚕儿渐渐变白的时候,我的蚕儿,竟渐渐地变得鲜艳起来。
  “那是毛毛虫,快把它扔了!”有个男孩告诉我,我感到周围的女孩们低低地惊呼了一声。其实我也已经知道这是怎么回事,只是我看着它们出生,喂了它们十来天,已再也不忍心把它们丢弃了。
  于是,当其余男孩在一块商量着养他们的蚕宝宝的时候,我一个人默默地养着我的虫儿们。只是从此,与我说话的人就更少了,尤其是原先还对我抱有同情的女生们,现在更是远远地躲开我,似乎我的身上就长着可怕的毒刺一般。
  那一个初夏里,我班的第一批团员选举产生了,不久又评出了班级和学校的文明学生。几次选举我都得了零票,似乎我还不错的成绩已经因为那些毛毛虫而变得不再重要。记得有一次唱票后,我后一位的那个女孩在走过我跟前时,满怀歉意地看了我一眼。我不知道,她想要表示什么。
  几十天后,越来越白的蚕宝宝们一个个地吐出更为洁白的丝来,为他们的主人们结出一个个圆润可爱的银果儿,而我的虫儿们在过了好些天后,终于也吐出一根根褐色的丝来,为我结出几枚灰不溜秋的小果实。
  那几天,我和我的虫儿们成了全班的笑料,他们围着我,只是为了看一看和他们的果实相比,我的果子们有多么寒伧和丑陋。然而我终于不肯丢弃我的虫儿和我的茧,因为在一贯的冷漠和歧视中,我已和它们产生了同仇敌忾般的感情。
  沉默了一些日子以后,蚕儿们又一个个地出来了——那已是一只只白色的笨拙的蛾子,在小小的盒子里,寻找配偶,交尾,产卵,然后死去。
  然后,才是我的虫儿们,悄悄地从茧中钻出,穿着一身不可思议的美妙的衣裳。在凝神留恋了好一阵后,才慢慢张开那对巨大的美丽的翅膀,一下子跃离纸盒,向着窗外湛蓝的天空翩翩飞去。
  那一刻,在女孩们的惊呼和男孩们的沉默中,我无声地流着感动的泪水。


  评论这张
 
阅读(206)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017